我妈今年八十多了，腿脚一年不如一年。以前还能走到院子里晒太阳，现在大部分时间就坐在炕上，窗子开着，看外面的天。
我每天早起第一件事，就是去看看她，问她夜里睡得好不好，想吃什么。她总是说没事没事，让我去忙我的事。但我知道她心里高兴，因为我在。
有时候地里的活干得晚了，我回去的时候她还没睡，坐在那里等我。我说妈你怎么还不睡？她说等你呢，其实也没什么事，就是想等你回来。
我知道她怕。怕哪一天自己动不了了，身边没人。以前我不觉得这些事有什么，这几年越来越觉得，能每天见到她，能跟她说几句话，是一件很幸福的事。
我现在尽量多陪她，地里的活忙完了就回来，陪她坐一会儿，听她说说话。她爱说以前的事，说我小时候的事，我小时候那些糗事，她能说很多遍。我就听着，也不打断她。