今天去了趟枸杞地，我表叔赵叔种了一辈子枸杞，我现在做这个事，多亏他带着我。
四月还不是采摘的时候。枸杞树刚抽出新枝，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，远处黄河水渠里的水哗哗地流着，声音很安静。赵叔干活的时候不爱说话，我就在旁边跟着干，手上沾满了泥，裤腿上也全是土。
我妈知道我去地里了，问我累不累。我说这点活不算啥。我妈说，你小时候就不爱干农活，现在倒是能弯下腰了。我没接话。其实不是弯下腰了，是知道低头了。
地里的活很多，剪枝、浇水、施肥，一样都不能落下。赵叔说，种枸杞最要紧的是耐心，急不得，快不得。我以前是个急脾气，这些年磨下来，也学会慢慢来了。
再过两三个月，花开了，果实由绿变红，那时候才是真正忙碌的时候。现在能做的，就是把每一天的活干好，把每一株树照料好。