我和女儿很少聊天，每周见面也就那一顿饭的功夫。吃饭的时候她说几句，我应答几句，然后就安静了。
不是不相爱。我知道她心里有我，我也知道她是我这辈子最重要的人。但我们之间有一堵墙，看不见摸不着，我知道它在，它也在，但谁都不知道该怎么绕过去。
她十岁那年我出事，进去之前没来得及跟她好好告别。等我出来的时候，她已经长成了一个大姑娘，有自己的世界，有自己的圈子，有自己的爱好。我不知道她的朋友是谁，不知道她在学校有没有喜欢的人，不知道她最近在看什么动画片或者玩什么游戏。
有一次她回来说，爸，我这次考试进步了。我说好，继续加油。她就低下头继续吃饭。我不知道该说什么，她也不知道该说什么。那一刻我心里特别难受，但我不知道该怎么表达。
我只能尽量多给她点钱，让她买她喜欢的东西。这是我的方式，粗糙了一点，但我实在想不出更好的了。
等她考上大学，离开这个小县城，也许她会慢慢理解我吧。不管怎样，我会一直在这里，等她愿意开口的那一天。